九月，云南的核桃熟了。
从临沧市凤庆县向北，路边的核桃加工厂和收购点家家都在忙碌着。跨过澜沧江，山间的核桃树越来越密集。以滇红茶闻名的凤庆还有另一张名片——中国核桃之乡。明末清初，内地人带来泡核桃嫁接技术，原有的铁核桃嫁接后产量和品质大幅提升。民国时期，木榨油工艺的普及进一步推动了泡核桃的培植。至今，核桃仍是凤庆的主要经济作物。
此行深入凤庆的崇山峻岭，慕名探访两座古村古镇，顺便在原产地畅吃了一回绝对新鲜的核桃。
鲁史古镇与新镇相映成趣。 （丁子凌/图）
古墨
距凤庆县城百十公里的漫山核桃林中，藏着一个静谧的小村子，名曰古墨。我喜欢附上其所在的乡名，诗礼古墨，听起来书卷气十足。尽管并未寻到文人墨客在此吟诗作画的痕迹，但这处充满诗意和野趣的世外桃源，确是逃离尘嚣的好地方。
从诗礼乡到古墨村的近十公里山路没有客运班车，赶上诗礼的街天，本以为午后会比较容易搭到摩托车进村，拦了几辆，要么载着人要么驮满货，旅行者自驾经过的希望就更渺茫了。时间尚早，行李也不多，索性徒步。走累了就在路边树阴底下坐着仰头看打核桃，无聊了就找几颗路边掉落的核桃踢着玩。不知不觉翻过两座山头，山谷里回荡的水流声越来越响，我知道古墨快到了。
如此山高路远的小村子能被外人发现，凭的是一片古磨房群，此“磨”非彼“墨”也。磨房清一色用石头堆砌成墙，墩墩实实，房顶覆着斑驳的青石板，远看如鱼鳞般错落交叠，细看每一块石板的大小形状又毫不规则，好像随性而为的艺术创作。两百余株古核桃树的荫蔽下，七间磨房散落在流浪河两岸，由九座石桥和石条铺就的古道相连。夕阳透过核桃树叶的缝隙洒下来，在石头和水面上打出点点光斑。
别具特色的青石板房顶 （丁子凌/图）
有的磨房里还摆着大磨盘，积了厚厚一层灰。曾几何时，这些磨盘吱吱呀呀地转啊转，被不舍昼夜的流浪河推动着，碾碎了无数米面，也碾碎了逝去的漫长岁月。这些水磨房最早建于清嘉庆年间，如今几乎都已成摆设，唯有一间门上挂着招牌，黑板上写着价目，看起来不久前还在营业，估计这会儿主人也为核桃忙碌去了。
古墨河边的石头水磨房 （丁子凌/图）
我远远望见一个小男孩在河里玩儿，走近发现河水中间斜插着一片竹子做的围栏，上游核桃树掉落的果子被清澈的河水冲到这里，小孩像玩儿一样捡起核桃丢进竹筐。一旁石头上的红领巾在满眼绿意中格外惹眼，想必是一放学就过来帮家里干活了。正要找他说话，突然下起“核桃雨”，我护着脑袋仰脖找了一圈，才在高高的树上看见一个握着竹竿的矫健身影，男孩笑嘻嘻地说，那是他爷爷。
孩子捡拾掉落河里的核桃。 （丁子凌/图）
打核桃的场景我在徒步进村的沿途看了一路。树上，健壮的小伙或是精瘦的老汉倚着枝杈，用力抖动长长的竹竿，噼噼啪啪的声响此起彼伏。树下，妇女孩童挎着竹筐，四处捡拾打落的果子，生怕遗漏掉一颗。
打核桃不仅是个体力活，还需要胆量，据说每年都有人从树上摔伤甚至丧命。打核桃的工钱是一天两百块，而捡核桃只有一半或更少。听好几个老乡念叨，今年核桃的个头不大，价钱也不高，让他们陷入雇工赔钱、弃之又可惜的两难境地。
回到客栈，老板从大编织袋里倒出满满一果盘核桃送给我吃，外壳还湿答答的，沾着泥土和残留的果肉。核桃夹子找不到了，老板直接递上一把大锤子。我第一时间拍了张照片向朋友炫耀实现“核桃自由”，接着砸了没几个就烦了，锤子的力度总是掌握不好，新鲜的核桃仁外面那层表皮口感苦涩，还要再费劲剥掉它。嚼着白白胖胖的核桃仁，想到这些果实从树上到我手中的过程，亲眼目睹粒粒皆辛苦，不免为自己的矫情而羞愧。
当晚，核桃吃了个够，在窗外潺潺的水声中睡了个好觉。
鲁史
初见鲁史，是在镇外的观景台远眺。苍翠的核桃林中，一片黛瓦屋顶斜铺于山坡，与山脊上的白色砖房相映成趣。
再见鲁史，我已在两株大青树旁下了车，百年古树的茂密树冠搭起一扇分隔时空的大门，一面是新镇熙熙攘攘的街市，另一面是古镇略显孤寂的青石故道。
沿楼梯街下行，陡峭如其名。雨过天晴，路石深深浅浅的凹痕里还积着未干的雨水，那应是南来北往的马帮踏出的蹄窝。古街两侧，一幢幢或南诏或江浙风格的老屋虽已蒙尘，雕梁画栋间依稀可见昔日的繁华。
马帮踏过的青石古道 （丁子凌/图）
明万历二十六年（1598年）以前，鲁史一直为土知府勐氏的领地。改土归流后，顺宁府于勐氏族人阿鲁王私邸设巡检司，简称“阿鲁司”，同年辟为街场，后转音“鲁史”沿用至今。
历史上，鲁史是顺宁（凤庆）的北大门，通往蒙化（巍山）、下关、昆明的必经之地，又可北上西藏，南下缅甸。清乾隆二十六年（1761年），一座青龙桥横跨澜沧江两岸，往来商旅与日俱增，鲁史遂成为茶马古道顺下线（顺宁至下关）的第一大驿站。如今，商贸交易早已搬到新镇，古镇上只有零星几爿店面卖点杂货，或是古法酱油、豆腐乳之类的特产。
将至楼梯街尽头时，突然人声鼎沸起来。不知三轮车从哪里拉来一堆桌椅，沿着三四米宽的巷道摆了一长溜，也不知媳妇们从哪个四合院里端出一盘盘农家菜，不一会儿就把十来桌安排得妥妥当当。“他家老人不在了”，从浓重的乡音中听出，这场宴席是为逝者摆的。热闹的街宴两头，刚好是两幅描绘马帮的墙画，穿过人群从一头挤到另一头，仿佛茶马古道的喧嚣繁忙未曾落幕。
楼梯街上的热闹宴席 （丁子凌/图）
事实上，送走了马帮的鲁史，始终没有迎来古镇的新生。
和云南许多古镇一样，走到四方街就走到了中心。鲁史的四方街似乎已经沦为停车场，围着一圈车辆的，有改建成客栈和茶室的阿鲁司巡检司、正在重建的文昌宫和已经翻修一新的戏台。戏台下支着几张折叠床，医务人员在给老人检查身体。另一侧的破败砖房里，几个老妇围坐着埋头剥核桃皮，剥落的青皮一袋袋在广场上堆成小山。
逛遍古镇的“三街七巷一广场”，看得出鲁史在旅游开发上的尝试。整齐划一的大红灯笼、风格各异的彩绘墙画、中国结、许愿石……还有集书吧、展馆、观景台于一身的云大书院，这座气派的五层仿古建筑早在2014年就已落成，也许是疫情的缘故，如今大门紧锁。
经营客栈多年的当地人介绍道，申报特色小镇搞旅游这条路，鲁史走得并不顺利。在他看来，交通闭塞使古镇免于过度商业化，留得一方宁静，但文化保护传承方面的欠缺，也阻碍了鲁史为更多人所知。
吃着核桃，喝着滇红，翻看客栈里的《鲁史村志》，读到镇上几家大院主人的事迹，最有名望的当属骆英才。鲁史是澜沧江北的茶叶原产地之一，但野生茶林大多遭到破坏。20世纪30年代初，颇有经营管理头脑的骆英才成为鲁史人工种茶的先驱，从种植、初制加工到直销下关，形成一条龙业态，将鲁史的茶叶发展推向高潮，也为后人在楼梯街留下一栋豪宅。
老妇围坐着埋头剥核桃皮。 （丁子凌/图）
次日一早，我爬到新镇直奔凤庆的特色小吃粑粑卷。豌豆粉摊成的蛋黄色锅巴上，铺两片烤热的饵块，浇一勺调过味的稀豆粉，再抹上点辣油和蒜油，卷起来形似北方的煎饼果子，外皮香脆内里软糯的口感却又刚好与之相反。我去得不算晚，但本该加在里面的油条和小菜都卖完了，没能吃到豪华版的粑粑卷。
“怎么不多准备点料啊？”我遗憾地问老板娘。
“昨天街天，今天吃的人就少了，不敢准备太多”，她指指所剩不多的锅巴和饵块说，“我一会儿卖完还要去给打核桃的做饭送饭呢。”
“我看这个季节家家都在忙着打核桃。”
“要么就是剥核桃皮挣点手工费，一斤也才几毛钱。那个汁水哟，太伤手了，戴两层手套都不行，手黑黑的我还咋个卖早点。”
怪不得，在古墨和鲁史看到许多老乡的双手都染着或浓或淡的墨色，那是生活在核桃林深处特有的印迹。
丁子凌
